Uusia reseptejä

Harvard ostaa vesioikeudet Etelä -Kalifornian viinimaassa

Harvard ostaa vesioikeudet Etelä -Kalifornian viinimaassa


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Harvardista on hiljattain tullut yksi alueen suurimmista rypäleiden kasvattajista

Wikimedia Commons

Aiheuttaako Harvardin viinisijoitukset lisäongelmia alueella, josta kärsii vesipula?

Tiesitkö, että Harvardin yliopisto on nyt yksi Etelä-Kalifornian viinimaan suurimmista rypäleiden kasvattajista? Emme myöskään. Mutta Reutersin mukaan, Harvardin yliopiston sijoitusrahasto on myöntänyt 60 miljoonaa dollaria ostaakseen noin 10 000 hehtaarin maata Paso Roblesin viinialueelta vuodesta 2012 lähtien, joten se on yksi alueen 20 parhaasta sijoittajasta. Brodiaea, Inc., joka on kokonaan Harvard Management Fundin omistama, on myös varmistanut vesikaivojen porauslupien ostamisen vain muutama päivä ennen lain voimaantuloa, joka kieltää uuden pumppaamisen Kalifornian vakavan kuivuuden vuoksi. on kokenut kuluneen vuoden aikana.

"Nähtäväksi jää, mikä sitoutuminen heillä on maatalousalalla", Susan Harvey, North County Watch -yhdistysryhmä kertoi Reutersille. "Aikooko Harvard jatkaa pumppaamista pohjavettä vai vähentääkö tuottoa veden laadun ja määrän suojelemiseksi? ? "

Siitä lähtien kun Brodiaea, Inc. alkoi ostaa maata viinimaalta, yhtiö on hankkinut oikeudet porata 16 vesikaivoa, joiden syvyys on 700–900 jalkaa, kaksi tai kolme kertaa syvempi kuin keskimääräinen asuinalue. Tämä voi olla mahdollisesti vaarallista asukkaille, koska North County Watchin mukaan valtava vedenotto voi vaikuttaa jopa kilometrin päässä oleviin asuinalueisiin.

Daily Meal odottaa kommentteja Harvardin yliopistolta, mutta Harvard Management Company kieltäytyi kommentoimasta Reutersille.


NASA ja Harvardin asiantuntijat havaitsevat, että ilmastonmuutos on muuttanut pohjimmiltaan ranskalaisen viinin satoa

Tarkasteltuaan yli 400 vuoden sadonkorjuu- ja ilmastotietoja Ranskasta ja Sveitsistä, Harvardin yliopiston ja NASAn tutkijat ovat tulleet siihen tulokseen, että viime vuosikymmeninä lämpimämpi lämpötila on nostanut viinirypäleiden satoa näissä maissa yli 10 päivää aikaisemmin kuin 1600–1980 - riippumatta siitä, toivatko kasvukaudet kosteita olosuhteita vai kuivuutta.

"Se on todiste siitä, että olemme muuttaneet pohjimmiltaan ilmastojärjestelmää", sanoi tutkimuksen toinen kirjoittaja Elizabeth Wolkovich, apulaisprofessori organismi- ja evoluutiobiologiasta Harvardissa. "Aikaisemmin nämä varhaiset sadot tapahtuivat kuivina, kuumina vuosina."

Kuivassa maaperässä vähemmän kosteutta haihtuu pinnan jäähdyttämiseksi, ja kuivuus lisää itse asiassa lämpöä nopeuttaakseen kypsymistä viinitarhassa. Mutta Ranskan keskilämpötilat nousivat noin 2,7 ° F 1900 -luvulla. "Näemme 1980 -luvulla tapahtuvan, että et tarvitse enää kuivaa kesää", sanoi Wolkovich.

Tällä näkemyksellä on tärkeitä seurauksia - hyviä ja huonoja - tulevan viinin laadun kannalta. Analysoidessaan Bordeaux'n ja Burgundin vintage-luokituksia vuosina 1900-2001 tutkijat havaitsivat, että laadukkaampia viinejä on tyypillisesti yhdistetty varhaisiin satoihin Euroopan viileämmillä alueilla. Parhaat viinit tulivat vuosilta, jolloin sademäärä oli keskimääräistä korkeampi kasvukauden alussa, lämmin kesä ja kuivuus tai kuivuus, joka aiheutti lämpöpiikin ja muutti viiniköynnöksen kasvun painopisteen lehtien tuotannosta rypäleen kypsymiseen.

"Viinin laatu riippuu myös ilmaston ulkopuolisista tekijöistä, kuten rypälelajikkeista, maaperästä, viinitarhojen hoidosta ja viininviljelykäytännöistä", sanoi johtava kirjailija Benjamin Cook, ilmastotutkija NASA: n Goddard-avaruustutkimusinstituutista ja Columbian yliopiston Lamont-Doherty Earth Observatoriosta. havaintojen ilmoittaminen. "Tutkimuksemme kuitenkin viittaavat siihen, että suuret ilmastotekijät, joiden alla nämä paikalliset tekijät toimivat, ovat muuttuneet. Ja nämä tiedot voivat osoittautua kriittisiksi viinintuottajille, kun ilmastonmuutos kiihtyy tulevina vuosikymmeninä Ranskassa, Sveitsissä ja muilla viininviljelyalueilla."

Pian voi tulla käännekohta, Wolkovich varoitti: "Ilmastonmuutos on syy siihen, että meillä on ollut niin paljon vuosikertaa Bordeaux'sta viimeisten 20-30 vuoden aikana. Se on myös syy siihen, että et ehkä saa hyvää Bordeaux'ta seuraavan 50 vuoden aikana . Viekää tätä eteenpäin: Olemme kokeneet vain pienen osan lämpenemisestä, jonka olemme luoneet ja näemme seuraavan 50–80 vuoden aikana, ja sillä on radikaaleja seurauksia viinialueille. ”

Esimerkkinä hän viittasi vuoden 2003 vuosikertaan, jolloin ennätyksellinen tappava helleaalto kaikkialla Euroopassa johti heidän tutkimuksensa varhaisimpaan satoon, mutta sekalaatuinen, mikä tuotti poikkeuksellisia ja epätasapainoisia viinejä.

Tutkimus julkaistiin 21. maaliskuuta lehdessä Luonnon ilmastonmuutos, analysoi ennätyksiä kahdeksalla alueella-Alsace, Bordeaux, Burgundy, Champagne, Languedoc, Loiren laakso, Etelä-Rhône-laakso ja Sveitsin Leman-järvi-vuosina 1600–2007, jotta saat suuren kuvan, joka kattaa erilaisia ​​ilmasto- ja maaperätyyppejä , rinteet ja rypälelajikkeet, joilla on eri kukinta -ajat ja kypsymisnopeudet.

Uskonnollisten järjestöjen pitämien raporttien ja muiden tutkijoiden kokoamien tietokantojen ansiosta "meillä oli nämä uskomattomat pitkän aikavälin satotiedot", sanoi Wolkovich. "Se oli harvinainen tilaisuus nähdä, miten jokin toimii ennen ja jälkeen ilmastonmuutoksen."

Koska viinirypäleiden laatu ja viinin luonne ovat niin läheisesti sidoksissa ilmastoon ja säähän, viiniä käytetään usein ilmastonmuutoksen mallinnuksessa huomiota herättävänä maatalouskanarina hiilikaivoksessa. Viimeisen vuosikymmenen aikana useat ilmastotutkimukset ovat ennustaneet dramaattisia muutoksia lämpimämpien viininviljelyalueiden elinkelpoisuudessa-pohjoisemmat alueet, kuten Englanti, laajenevat, kun taas pitkät vakiintuneet nimitykset pitävät kuuluisia paikkoja heikentyneinä tai joutuvat vaihtamaan rypälelajikkeita ja viinityyliä. Mutta suuri osa tutkimuksesta on keskittynyt viimeaikaisiin aikatauluihin tai tulevaisuuden ennusteisiin.

Vaikka tämä ei ole ensimmäinen raportti eurooppalaisten sadonkorjuupäivien muutoksista pidemmällä aikavälillä, Cookin ja Wolkovichin työssä on ainutlaatuista se, miten he tarkastelivat, onko sadonkorjuupäiviä säästävä ilmasto muuttunut eri historiallisia aikoja vertaamalla. dramaattinen käännekohta. He tutkivat vuosisatojen ennätyksiä lämpötilasta, sademäärästä ja maaperän kosteudesta (kuivuuden indikaattori)-1900-luvun välineiden keräämistä tiedoista sekä historiallisista asiakirjoista ja puurengasanalyyseistä.

"Lämpötila on yhtä vahva [sadontekijä] ennen ja jälkeen [1980]", Wolkovich sanoi. "Mutta mitä muutoksia ovat kuivuus ja sateet - ne ovat paljon vähemmän sidoksissa satoon vuoden 1980 jälkeen." Tiimi tarkasteli muita 30 vuoden jaksoja, kuten Ranskassa 1800-luvun filokseraepidemian aikaan, jolloin juuret ja rypälelajikkeet vaihdettiin, nähdäkseen, onko ilmasto irrotettu sadosta milloin tahansa, hän sanoi. "Ja vastaus on ei."

Aiemmat tutkimukset ovat osoittaneet, että jokainen 1 ° C: n (1,8 ° F) nousu keskilämpötilassa kohottaa rypäleen satoa noin kuusi päivää. Joten milloin ratkaiseva käännekohta voi tulla?

Se riippuu yksittäisestä viinitarhasta-istutettavasta rypälelajikkeesta, maaperätyypistä, kaltevuudesta, korkeudesta ja suunnasta sekä muista tekijöistä-mitä tutkimuksen laajamittainen, laaja analyysi ei voi ennustaa. (Esimerkiksi kuumalla, kivisellä maaperällä vaa'an kaataminen vie vähemmän lämpenemistä.) Viinimiehet voivat reagoida ilmastonmuutokseen hallitsemalla viinitarhojaan-karsimisesta katokseen-sekä uudelleenistuttamisen lämpösietoisempiin rypälelajikkeisiin. hallinto kattaa sadot vesihuoltoon.

"Hopea vuori, ainakin minulle, on se, että viinirypäleiden ilmasto monimuotoisuus on erittäin suuri", sanoi Wolkovich. "Kysymys on siitä, kuinka hyvin markkinat ja viljelijät ovat valmiita hyödyntämään tätä monimuotoisuutta."

Mutta hän lisäsi varoituksen: "Toivon, että ihmiset ottavat pois sen, että viinin laatu on yksi heidän pienimmistä huolenaiheistaan, jos emme muuta ilmastonmuutosta."


Paahtopaperi lasillisilla toiveilla

On monia taikauskoja, joita ihmiset noudattavat toiveidensa toteuttamiseksi, kuten hiljainen toive joka kerta, kun kello kääntää 11:11 (myönnä, olet tehnyt sen). Uuden vuoden vaihteessa toiveet ovat erityisen runsaat ja sisään Espanja ja Meksiko he voivat esimerkiksi syödä 12 viinirypäleitä, jotka edustavat 12 toivetta viimeisen lähtölaskennan aikana keskiyöhön.

Mutta, sisään Ukraina ja Venäjä he pesevät toiveensa uudenvuoden samppanjapaahtoleivällä kirjaimellisesti. Uudenvuodenaattona heidän tiedetään kirjoittavan tulevalle vuodelle toiveensa paperille. Keskiyön aikaan he polttavat paperin, pudottavat tuhkaa kuplivaan lasiin ja nauttivat suuren osan toiveistaan ​​ja unelmistaan, jotka oletettavasti toteutuvat seuraavien 365 päivän aikana.


Palon palaessa aktivistit hiipivät Point Reyesiin tuomaan vettä kuivuneille hirville. Pitäisikö heidän?

Pimeyden tullessa ja paksu Tyynenmeren sumu hiipui Point Reyesin niemimaan yläpuolelle sunnuntaina, pieni eläinaktivistien joukko odotti kansallispuistopalvelun virkamiestä poistumaan tarkastusasemaltaan Pierce Point Roadilla.

Hän oli paikalla estämässä ihmisiä menemästä syvälle National Seashore -alueelle, jossa metsät ovat liekeissä, ja puistopalvelun työntekijöiden luuranko-miehistö pyrkii muuten puun eteläpäässä palamaan 3000 hehtaarin tulipaloon.

Klo 18, kun hänen vuoronsa päättyi ja hän ajoi pois, pieni ämpäri-prikaati hiipi sisään. He kuljettivat noin 150 gallonaa vettä puiston tule-hirvelle, jonka he sanovat kuolevan dehydraatiosta-eivätkä pysty saavuttamaan muita vesilähteitä suojelualueensa ympärillä olevan aidan vuoksi - kuivuusolosuhteiden pahentuessa alueella.

"Jos puistopalvelu kieltäytyy huolehtimasta eläimistä, joita heidät on laissa velvoitettu säilyttämään, muiden on puututtava asiaan", sanoi Fleur Dawes, San Rafaelissa toimivan eläinten puolustusjärjestön viestintäjohtaja.

Tähän viikkoon asti Dawesin järjestö ja muut paikalliset aktivistit olivat tärkeimpiä tämän vuoden hirvieläimen ahdingosta. Mutta maanantaina ryhmä, jolla on kokemusta aggressiivisista ympäristöriitoista, biologisen monimuotoisuuden keskus, kehotti puistopalvelua toimittamaan vettä hirville ja poistamaan 8 metriä korkea lanka-aita, joka kulkee niemimaan poikki, estäen hirven liike.

"Toisin kuin yksityisomisteinen karja, jolla on rajoittamaton pääsy vesilähteisiin tällä alueella, hirvet ovat suojattuja liittovaltion lailla, joka edellyttää, että Park Service" säilyttää "ne yleisölle ja tuleville sukupolville", Harvard Law Schoolin johtaja Katherine Meyer Animal Law & amp Policy Clinic, sanoi järjestölle antamassaan lausunnossa. "Heiltä ei saa evätä pääsyä veteen, jota he tarvitsevat selviytyäkseen."

Hirvensuojelun ja naapurimaitotilojen ristiriitaiset tarpeet ovat pitkään olleet leimahduspiste Point Reyesissä, joka on yksi Kalifornian rakastetuimmista merenrannoista. Viimeisin vastakkainasettelu tulee aikaan, jolloin puistopalvelu harkitsee lopullista päätöstä hirven hoitosuunnitelmasta. , jotka sanovat, että heidän toimintansa ei kuulu sinne.

Tule -hirvien tiedetään olevan suhteellisen kestäviä kuivuuteen, mikä on yksi syy, miksi kansallispuiston biologit ja muut ovat haluttomia puuttumaan asiaan tänä vuonna.

- Vaikka edellisiltä karjankasvatuspäiviltä jäljellä olevat kantalammet ovat hirvien suosimia. nämä lammet todella kuivuvat useimpina vuosina ”, Carey Feierabend, Point Reyes National Seashore -päällikkö, totesi lausunnossaan ja totesi, että” alueella on useita vuotoja ja lähteitä, joita hirvet suosivat ”.

Tomales Point -lauma koostuu 450 hirvestä, jotka on aidattu 2 000 hehtaarin varaukseen, joka sijaitsee niemimaan pohjoispäässä ja tarjoaa laajat näkymät Tyynellemerelle, Bodega Baylle ja Tomales Baylle.

Edellisen vuonna 2014 päättyneen kuivuuden aikana lauma menetti noin puolet väestöstä, sanoi National Park Servicen villieläinekologi Dave Press, joka asuu alueella ja valvoo hirvieläimiä.

Dawes sanoi 23. elokuuta lähtien, että hänen ryhmänsä partiolaiset ovat havainneet vähintään puoli tusinaa kuollutta hirveä puistossa.

Lehdistö sanoi ymmärtäneensä aktivistien huolenaiheet ja tarkistanut lauman joka viikko. Hän sanoi, että vaikka hän havaitsi, että hirvellä oli riittävästi vettä, kansallispuistopalvelu aikoo laittaa tarvittaessa vesikuorma -autojen täyttämiä kouruja.

Hän oli pettynyt kuullessaan, että aktivistit olivat tuoneet vettä ja tulleet suljettuun puistoon ilman lupaa.

"Se on täydellinen rikkomus kansallispuistojen alueella työskentelemisestä", hän sanoi. "Tämä on julkista maata, ja meidän olisi myönnettävä lupa sellaiseen. Vain hypoteettisesti, entä jos he asettavat sen kourun uhanalaisiin kasvilajeihimme? Mistä he edes tietävät sen? "

Yksi lampista, joista hirvi juo säännöllisesti, havaittiin kuivana viime perjantai -iltapäivänä. Sorkkajäljet ​​löysivät nyt mutaisen lammen pinnan. Pieni lauma hirviä ja yksinäinen hirvi lepäsivät kuivalla, ruohoisella mäellä yllä.

Tilannetta vaikeuttaa kuitenkin lähellä oleva Woodward-tulipalo, joka oli seurausta 18. elokuun salamaniskusta. Vaikka se on edelleen noin yhdeksän mailin päässä siitä, mistä hirvi vaeltaa Tomalesissa, se on lähempänä yhtä vapaata karjaa ja on aiheuttanut alueelle voimakasta savua sekä evakuointikäskyjä ja varoituksia.

Yli 400 palomiestä, monet puistopalvelusta, kamppailevat tulen kanssa ja yrittävät asettaa suojarakennuksia maastoon, jossa joissakin paikoissa ei ole kirjattuna palovammoja, joten se rasittaa polttoainetta. Muut paikat ovat jyrkkiä ja villiä, mikä vaikeuttaa pääsyä.

Viime päivinä savua on ollut vaikea erottaa sumusta, koska molemmat pilvistävät alueen, jolloin ilmaveden pudotukset ovat lähes mahdottomia.

Ennen kuin Point Reyes National Seashore perustettiin virallisesti vuonna 1972, maa oli karjatilaisten perheiden yksityisomistuksessa. Lähes vuosikymmenen ajan sen jälkeen, kun kongressi hyväksyi puiston 1960 -luvulla, hallitus työskenteli ostaakseen nämä paketit sopimuksilla, jotta karjankasvattajat voisivat jatkaa toimintaansa vuosikymmeniä, joskus jopa 30 vuotta.

Monet niistä tiloista, jotka ovat perustaneet irlantilaiset, sveitsiläiset ja portugalilaiset maahanmuuttajat, olivat osa meijeriteollisuutta, joka alkoi, kun kultakuume lisäsi maidon kysyntää läheisessä San Franciscossa, sanoi kirjailija Dewey Livingston, joka on kirjoittanut alueen maataloutta ja puiston entinen historioitsija.

Vaikka hirvieläimet olivat vaeltaneet alueella pitkään, heidät tuhottiin, kun metsästys tuhosi heidän lukumääränsä ja laiduntavat nautakarjat ottivat vallan.

Vuonna 1978 luonnonsuojelijat siirsivät osan osavaltion viimeisistä tule -hirvistä takaisin puiston pohjoiseen kärkeen Tomales Pointissa yrittäessään pelastaa heidät sukupuutolta. He menestyivät, ja "hirvikanta kasvoi ja kasvoi ja kasvoi", Livingston sanoi.


Maailman suurin avustussäiliöauto voi pudottaa 3000 gallonaa vettä metsäpaloihin

Ennätyksellinen maastopalokausi vaatii ennätysvastauksen.

Tällä viikolla Orange Countyn palovirkailijat paljastivat ”Erittäin suuren Helitankerin”-3000 litran kapasiteetin CH-47 Chinookin-joka on nyt valmiina auttamaan palomiehiä taistelemaan Etelä-Kalifornian monia paloja vastaan.

Sitä pidetään maailman suurimpana helikopterin vesisäiliöaluksena, ja sen kapasiteetti ylittää selvästi läänin tavanomaiset helikopterit, jotka pudottavat tyypillisesti noin 350 litraa.

"Mielestämme tämä on seuraavan sukupolven helitanker", Orange Countyn paloviranomaisen päällikkö Brian Fennessy sanoi live-stream-lehdistötilaisuudessa keskiviikkona. "Se on uusinta. Maailmassa ei ole toista sen kaltaista säiliöalusta. ”

Säiliöalus tulee ulos Los Alamitosin yhteisten joukkojen koulutustukikohdasta Orange Countysta, ja se on käytettävissä Etelä -Kalifornian Edisonin palvelemilla alueilla, jotka antoivat 2,1 miljoonaa dollaria vuokralle omistajalta Coulson Aviationilta. Alueita ovat Los Angelesin piirikunta - jossa Bobcatin tulipalo on levinnyt yli 114 000 hehtaarin alueelle - ja San Bernardinon piirikunta, jossa El Doradon tulipalo vaati palomies Charles Mortonin hengen.

National Weather Service antoi punaisen lipun varoituksia San Franciscon lahden alueen kukkuloille ja järven, Mendocinon ja Montereyn maakuntien osille, joissa tulipalot jo palavat.

Ennätyksellinen säiliöalus saapuu, koska nousevat lämpötilat ja äärimmäiset palo-olosuhteet uhkaavat suurta osaa alueesta.

"Tämä on tärkeä hetki todella uskomattomassa metsäpalovuodessa", Etelä -Kalifornian Edisonin toimitusjohtaja Kevin Payne sanoi tiedotustilaisuudessa. "Se tarjoaa lisää palontorjuntaresursseja palokunnille kaikkialla Etelä -Kaliforniassa juuri silloin, kun tarvitsemme niitä."

Helitankerissa työskentelevät Coulson Aviationin lentäjät ja OCFA: n miehistönpäällikkö. Virastot, jotka pyytävät säiliöalusta, maksavat sen lentoajasta ja käytöstä, viranomaiset sanoivat.

Coulson Aviationin toimitusjohtaja Wayne Coulson kertoi toimittajille, että kaksipotkuri, kaksimoottorinen säiliöalus on suunniteltu helikoptereiden ja kuljetuslentokoneiden toiminnallisuutta silmällä pitäen.

"Se esittää tavallaan kahta roolia", hän sanoi. "Se voi mennä suoraan hyökkäykseen tulipalon yläpuolelle, tai jos lataamme sen hidastimella, voimme pudottaa hidastimen tulipalon eteen kuin ilmatankki."

Helitanker on myös pimeänäkösertifioitu ja voi pudottaa vettä tai hidastusta sekä päivällä että yöllä.

Keskiviikkona miehistöt osoittivat helitankerin voiman pudottamalla 250 gallonaa vettä - noin kolme neljäsosaa tyypillisestä kuormituksesta - tavallisesta Bell 412 -apukopterista Los Alamitosin yli.

Hetkiä myöhemmin helikopterikone nousi yläpuolelle ja pudotti 2600 gallonaa vettä, mikä suihkutti tukikohtaa helpotuksen sateessa.

"Tämä avustussäiliöauto on joukkojen kertolasku", sanoi Fennessy, Orange Countyn paloviranomaisen päällikkö. "Tämä on kirjaimellisesti maailman suurin tankattu helikopteri."

Vanhemmuuden vaarat pandemian kautta

Mitä koulussa tapahtuu? Mitä lapset tarvitsevat? Tilaa 8–3 uutiskirje, joka on omistettu kysymyksille, jotka pitävät Kalifornian perheet yllä yöllä.

Saatat joskus saada mainossisältöä Los Angeles Timesilta.

Hayley Smith kattaa trendikkäitä uutisia Los Angeles Timesille. Hän osallistui aiemmin The Timesin COVID-19-hankkeeseen ”The Pandemic’s Toll: Lives Lost in California” yhteistyössä Pulitzer Centerin ja USC: n kanssa. Hänellä on journalismin maisterin tutkinto USC: stä.


Tuli, savu, kuumuus, kuivuus - kuinka ilmastonmuutos voi pilata seuraavan lasisi California Cabernetia

Pari vuotta sitten vaimoni ja minä vierailimme Bonny Doonin viinitarhassa Santa Cruzin lähellä kokeillaksemme viininvalmistuksen taitavan Randall Grahmin tarjontaa. Kun olimme siellä, Grahm kertoi meille jotain, mitä en ole voinut unohtaa. Monterey Bayn varrella ei ollut läheskään niin sumuista kuin ennen, hän sanoi, ja se oli huolestuttavaa viininviljelijöille.

Jokaisen Kalifornian epäsäännöllisen annoksen jälkeen huomasin ihmetteleväni, kuinka Kalifornian viinitilat menestyvät ja onko jaloista rypäleistä tulossa ylikypsennetyn planeetan merkki - yhdessä merenpinnan nousun ja tappavien metsäpalojen kanssa. Muutama viikko sitten soitin Grahmille jatkaakseni keskustelua.

16:06, 5. syyskuuta 2020 Tämän tarinan aiempi versio tunnisti viinitilan väärin voitetulla punaviinillä vuoden 1976 Pariisin maistelussa. Se oli Stag's Leap Wine Cellars, ei Stags's Leap Winery.

"Noin 25 vuotta sitten aloin nähdä huomattavasti vähemmän sumua ja viimeisten 20 vuoden aikana yhä vähemmän", Grahm sanoi, ja se alkaa vaikuttaa Kalifornian viiniin.

Lisää aurinkoa ja lämpöä, rypäleiden kypsymisprosessi on kiireinen, hän sanoi, ja vaikka on mahdollista valmistaa hyvää viiniä, on vaikeampaa saada happo-sokerisuhde, pH-tasapaino, väri ja maku oikein. Hänen ostamansa viinirypäleet ”kypsyivät ehkä marraskuun ensimmäisellä viikolla, ja nyt se on hyvä kolme tai neljä viikkoa aikaisemmin. Eikä se ole triviaalia. "

Hienot erot hajusteessa ja monimutkaisuudessa, josta Grahm puhuu, ovat makuelämykseni ulkopuolella, mutta ymmärrän, että viininviljelijät sopeutuvat, koska heidän on pakko. Heille ilmastonmuutos ei ole abstrakti, etäinen huolenaihe. Se hiipii heidän viinitarhoilleen juuri nyt.

Ja se on iso juttu. Yhdysvallat on maailman neljänneksi suurin viinintuottaja Italian, Ranskan ja Espanjan jälkeen, ja Kalifornia tuottaa 80% maan viinistä. Vähittäismyynti ylittää 40 miljardia dollaria, ja teollisuus työllistää yli 30 000 kalifornialaista suoraan rypäleiden kasvattamiseen ja viinin tuotantoon sekä paljon muuta siihen liittyvissä töissä. Täällä, kuten muillakin maailman viininviljelyalueilla, joita ilmastonmuutos koskee, tuotanto ei välttämättä vähene tulevina vuosina. Mutta viljelijät vaihtavat lajikkeita, tinkivät tekniikoita ja siirtyvät korkeammille korkeuksille.

Vietettyäni paljon aikaa puhelimessa viininviljelijöiden ja ilmastoasiantuntijoiden kanssa, menin valtatielle elokuun toisella viikolla katsomaan, mitä viinitarhoilla tapahtuu. Voitin tulipalot ja tuhannet salamaniskut viikolla, mutta jopa ilman helvettiä, mitä löysin, oli hälyttävää, vaikka näin myös rohkaisevia innovaatioita.

Ollessani kasvanut Bay Area -alueella, lähellä viinimaata, muistan kuumia ja tuulisia kesäpäiviä luotettavana normina, mutta en todellakaan sellaisilla ukkosmyrskyillä, joita Pohjois -Kalifornia nyt näkee. Kesäretkillä San Franciscoon Contra Costan piirikunnasta, kun olin lapsi, toimme takit, koska kaupunki oli aina viileä kesällä. Tämän vuoden 10. kesäkuuta San Franciscon lentokentän lämpömittari osui 100: een, mikä on kaikkien aikojen korkein lämpötila kesä-, heinä- ja elokuussa.

Siitä oli aikaa, kun olin matkustanut Napan laakson viinipolulla, ja olin unohtanut kuinka kaunis se on. Kilometrejä vuoristorata-rinteitä virkattiin Kalifornian viinirypäleiden kuninkaan-cabernet sauvignonin, jota usein kutsutaan vain cabernetiksi tai ohjaamona, viiniköynnöksillä. Ja käy ilmi, että se on yksi rypäleistä, jotka voivat olla kaikkein vaarassa. Se ei kestä äärimmäistä kuumuutta samoin kuin monet vähemmän tunnetut lajikkeet.

Tämän merkityksen ymmärtämiseksi sinun on palattava vuoteen 1976, jolloin pullo Napa Valley Cabernet Sauvignonia laittoi Kalifornian kiistatta kansainväliselle viinikartalle lopullisesti. Underdog California Cabernets vastustettiin Ranskan parasta Bordeaux'ta vastaan ​​sokeassa maistelussa, joka tunnettiin nimellä Pariisin tuomio, ja kalifornialaista viiniä Stag's Leap Wine Cellarsista.

Tähän päivään mennessä Napan Cabernet on kysytty maailmanlaajuisesti. Yhdysvalloissa se on myydyin punaviini, ja parhaat pullot säätelevät stratosfäärin hintoja. Ehdotus siitä, että erilaiset, halvemmat ja ehkä vähemmän myyntikelpoiset viinirypäleet saattavat olla Napan laakson tulevaisuus, on melkein harhaoppi. Vuosikymmenien ajan turistit ovat kerääntyneet laakson maistelutiloihin ostamaan pulloja, jotka myyvät satoja ja jopa tuhansia dollareita.

Mutta kuinka kauan se voi jatkua?

Kukaan ei tiedä varmasti, mutta jo vuonna 2011 Stanfordin yliopiston tutkimuksessa ennustettiin, että Pohjois -Kalifornian maa -alue, joka soveltuu premium -rypäleiden kasvattamiseen, voi kutistua puoleen jo vuonna 2040 lisääntyneen lämmön vuoksi.

Se on huono uutinen cabernet -rypäleelle. Liian paljon lämpöä voi tarkoittaa, että marja kehittää sokeria ennen kuin se on kehittynyt täyteen luonteeseensa, heittäen tasapainon ja värin.

Viininvalmistaja Dan Petroski on kolistanut lasiaan hälytyksen soittamiseksi. Petroski, joka työskenteli aikakauslehtiliiketoiminnassa ja kiinnostui viinistä ensiluokkaisilla New Yorkin lounailla asiakkaiden kanssa, on verrannut auringon kiihtyvää hyökkäystä Napa Valleyn pokaalin rypäleen kanssa sammakon hitaaseen kiehumiseen.

"Ilmastonmuutokset, joita ennustetaan sekä maailmanlaajuisesti että Napan laaksossa, tarkoittavat, että 10, 20 tai 30 vuoden kuluttua ... Napa on eri maatalousalue", Petroski kirjoitti äskettäin kaupallisessa julkaisussa. "Tähän meidän on valmistauduttava nyt."

Petroski rakastaa Cabernetia ja tekee joitakin parhaista Napa-laaksossa Larkmead Vineyardsille, joka on 1890-luvulla perustettu huippuluokan tuottaja. Hän sanoi, että viininviljelijät ovat kymmenen vuoden ajan tehneet asioita, kuten viiniköynnösten varjostamista ja sumuttamista, mutta hän näkee päivän, jolloin "ei ole hopealuota, joka hillitsisi ilmastonmuutosta".

Ja Petroski ei vain puhu ja kirjoita ongelmasta. Larkmeadissa hän johdatti minut kolmen hehtaarin tutkimuslohkoon, jonka hän on istuttanut rypäleistä, joista et ehkä ole koskaan kuullut-rypäleistä hän toivoo paremmat mahdollisuudet vastustaa ilmastonmuutosta kuin cabernet.

Täällä hänellä on trellisoituja cabernet -viiniköynnöksiä, ja hänellä on nuoria aglianico-, charbono-, tempranillo-, shiraz- ja touriga nacional -varret. Nuo tukevat punaiset eivät ehkä ole niin tutun makuisia kuin Cabernet, eikä niillä ole lähelle kakkua, mutta ne kestävät lämpöä.

"Katsotaan, mikä toimii parhaiten", sanoi Petroski, joka ei ole täysin punaviiniin sitoutunut. Oman tuotemerkkinsä, Massicanin, alla hän valmistaa italialaisvaikutteista valkoviiniä rypäleistä, kuten greco, pinot bianco, friulano ja ribolla gialla, jotka hänen mukaansa näyttävät käsittelevän ilmastonmuutosta melko hyvin.

"Ehkä cabernet, pinot noir, chardonnay ja muut rypälelajikkeet, jotka rakensivat Napa ja Sonoma. viimeiset 30 vuotta eivät sovellu seuraaviin 30 vuoteen ”, Petroski sanoi. "Meidän on sopeuduttava siihen, mitä maailmassa tapahtuu. Tämä ei ole viiniteollisuuden ongelma. Tämä on maatalousongelma. Tämä on maailmanlaajuinen ongelma. Tämä on ihmiskunnan ongelma. ”

Kaikki eivät usko, että Kalifornian suuret rahat rypäleet-cabernet sauvignon, pinot noir ja chardonnay-kuihtuvat, ja jotkut näistä rypäleistä menestyvät edelleen viileässä mikroilmastossa kaikkialla Kaliforniassa. Ainakin toistaiseksi. Aivan Buelltonista länteen Kathy Joseph Fiddlehead Cellarsista kertoi minulle, että sumu pumppaa edelleen laakson läpi ja luo täydellisen kasvatusympäristön pinot noir -rypäleilleen. Jim Clendenen Au Bon Climatista sanoi, että hänellä on sama kultainen meri -ilmanauha Santa Marian lähellä olevissa laaksoissa, joissa hänen chardonnay -rypäleensä kasvavat.

Kuumemmassa ilmastossa, kuten Napa Valley, Jon Priest of Etude Wines käyttää tietokonemalleja ja tekoälyä parantaakseen kasvatus- ja kastelutekniikoitaan, ja viiniköynnökset voidaan leikata tavalla, joka luo varjostimen rypäleiden päälle.

"Yhdysvalloissamme on tekniikka ja tieto, ja löydämme keinon saada Cabernet kestämään", sanoi UC Davisin viininviljelyn laajennusasiantuntija Kaan Kurtural.

Kalifornian viininvalmistajat sopeutuvat yhä kuumempaan ilmastoon käyttämällä parempia viljelytekniikoita ja kasvattamalla rypälelajikkeita, jotka vaativat vähemmän vettä.

Tai ehkä on aika Kalifornian viininjohtajien haarautua.

"Siellä on noin 5000 viinirypäleitä, joita voimme kasvattaa ja valmistaa viiniä", sanoi Greg Jones, klimatologi ja viinitutkimuksen johtaja Linfieldin yliopistossa Oregonissa ja Stanfordin tutkimuksen avustaja, joka ennusti tiettyjen lajikkeiden pienenevän Kaliforniassa.

Jos valtio ei olisi koskaan kasvattanut viinirypäleitä ja aloittaisi tyhjästä tänään, sanoo UC Davisin maatalouden vesienhoitoalan asiantuntija Daniele Zaccaria, järkevin veto voisi olla Etelä -Euroopan rypäleiden istuttaminen Bordeaux'n ohjaamon sijaan. Itse asiassa tällaiset viinirypäleet istutettiin Kaliforniassa vuosisata sitten eurooppalaisten maahanmuuttajien toimesta, mutta ne unohdettiin kokonaan Napan laakson pokaalin viinirypäleiden menestyksen jälkeen.

Kysyin Zaccarialta, mitä viiniä hän luulee saavuttavansa 30 vuoden kuluttua, kun hän valmistaa mukavan aterian ja yhdistää sen pohjimmaisen Kalifornian viinin kanssa.

"Todennäköisesti Primitivo, Tempranillo, Negroamaro, Nero d'Avola", hän sanoi ja nimeti Etelä -Euroopalle tyypillisiä viinejä, Sisilia mukaan lukien. "Jotain alueilta, jotka ovat hyvin samanlaisia ​​ilmastossa."

Et löydä niitä monista ruokakaupoista tänään, mutta ne ovat olleet erikoiskauppojen hyllyillä vuosia. Osallistujille, jotka ovat kiinnostuneita haarautumisesta, Keith Mabry Hollywoodin K & ampL Wine Merchantsista sanoo huomauttavansa, että Primitivo on Zinfandelin italialainen serkku. Tempranillon kanssa hän kysyy, tunteeko asiakas Espanjan Rioja-alueen viinejä, ja jos ei, hän voisi sanoa, että se on keskitäyteläinen kuiva punainen kuin Chianti.

Kalifornian viinirypäleille ja muille viljelykasveille ilmastonmuutosongelma ei koske vain liikaa lämpöä, vaan liian vähän vettä. Mutta jotkut rypälelajikkeet kestävät ankaria olosuhteita, ja Zaccaria sanoi, että hänen kotimaassaan Pugliassa Etelä -Italiassa viinitarhat menestyvät hyvin kallioisilla alueilla, joilla on vähän sadetta ja ilman kastelua. Juuret kasvavat vahvoiksi, hän sanoi, kaivaen syvemmälle säröillä olevaan maahan, ja viiniköynnökset voivat menestyä vuosikymmeniä.

Sinun ei tarvitse ylittää merta nähdäksesi, mikä on mahdollista. Sen sijaan päätin matkustaa Paso Roblesiin.

Jason Haas ei suunnitellut nuorena miehenä ryhtyvänsä viiniliiketoimintaan, mutta hänen isänsä Robert oli merkittävä Yhdysvaltojen viinituoja ja ranskalaisten viininviljelijöiden ystävä. Näin Jason päätyi eräänä kesänä, 16 -vuotiaana, työskentelemään ranskalaisella viinitarhalla. Hän palasi vielä kaksi kertaa ja opiskeli kauppatieteitä, taidetta ja arkeologiaa korkeakoulussa ennen tekniikan parissa työskentelyä.

Siihen mennessä Robert Haas oli ostanut maata Paso Roblesista ja istuttanut Rhônen laakson eteläisiä viinirypäleitä, joita hän oli rakastanut, mukaan lukien grenache, mourvedre, syrah, roussanne ja grenache blanc. Vuonna 2002 vanhin Haas tarvitsi teknisellä taustalla olevan henkilön auttamaan Tablas Creekin viinitarhassa, ja hänen poikansa liittyi perheyritykseen.

Jason vei minut Tablasin kukkulan huipulle, jonne Grenache ja Syrah istutettiin noin 15 vuotta sitten. Ne olivat kauempana toisistaan ​​kuin tavallisesti, joten juurilla on vähemmän kilpailua vedestä. Haas pitää maatilalla 200 lampaan laumaa. He rikkovat viinitarhan, niiden lannoite auttaa maaperää pitämään vettä, ja heidän kavionsa viljelevät maapalloa.

Kolmannes 120 hehtaarin viinitilan viiniköynnöksistä on kuivaviljelmiä. Muilla on kastelua, mutta vettä ei tarvita, kun sademäärä on lähellä normaalia, Haas sanoi. Hän on nyt viininviljelijän omistaja, jonka hänen myöhäinen isänsä perusti, ja palkittuihin viineihin kuuluu klassinen Paso-sekoitus Syrah, Grenache ja Mourvedre. Kaksi viikkoa sitten lämpötila ylitti 100 useita päiviä peräkkäin, Haas sanoi. Mutta hänen Rhone -rypäleensä hoiti lämmön, ei hätää.

Minulla ei ole mitään Cabernet Sauvignonia vastaan. Pihvin kanssa tai kylmänä lokakuun yönä, kun Dodgers häviää, se on grog, johon voisin tavoittaa, koska se on rauhoittava salva, kielesi muuttuu paprikaisen jerkyn läppäksi tammitynnyrissä ja sinusta tuntuu, että saatat kasvattaa hiuksia taas päähän.

Mutta jos Kalifornian tulevaisuuden viinit ovat Etelä -Euroopasta, olen siinä kunnossa. Ne voivat olla kevyempiä ja mennä paremmin kanan, kalan ja tuotteiden kanssa, jotka ovat Kalifornian keittiön ydin. Lempiasiani heissä? Ne eivät maksa läheskään niin paljon kuin kuuluisat tavarat.

Tätä silmällä pitäen vierailin miehellä, joka sai minut ensin ajattelemaan viinin ja ilmastonmuutoksen suhdetta. Löysin Randall Grahmin hänen viinitarhaltaan San Juan Bautistasta, jonka hän sanoi nähneensä ensimmäisen kerran unessa ennen kuin hän tiesi sen olemassaolon. Here, on 280 acres of terrain he calls Popelouchum — paradise in the Native American language of the Mutsun people — he is trying to create a new variety of grape that will, among other things, stand up to climate change.

Grahm, 67, grew up in Los Angeles and after college got a job “sweeping the floors” at Wine Merchant in Beverly Hills, where he managed to sample enough of the product to know what he wanted to do with himself. That took him to UC Davis for a plant science degree in 1979, after which he borrowed enough money to buy some land in the Santa Cruz mountains town of Bonny Doon, and set out to make a great Pinot Noir, a wine whose light, earthy complexity he considered worthy of worship.

That didn’t go as well as he’d hoped, so Grahm switched his focus to Rhone varietals, and the results catapulted him to wine industry stardom. In 1989, Grahm landed on the cover of Wine Spectator, which crowned him the Rhone Ranger.

You’ve probably had one or more of his wines. Maybe the Big House Red or the Cardinal Zin, both of which were easy on the tongue and the wallet. Another big hit was the somewhat more expensive Le Cigare Volant, or Flying Cigar. To Grahm, soft red blends are more interesting than the big Cabs of Napa Valley.

But commercial success has never defined nor particularly motivated Grahm, who last year sold Bonny Doon but is still the face of it. He is the piano player who must play like no one else has, the artist who’s never entirely satisfied with a painting. His current obsession is to create a wine that is not an impersonation of any other, but is instead a California original. A wine that is the essence of the place and the climate where it’s grown — a vin de terroir.

“Ultimately what’s very important to me is trying to make something that’s truly distinctive, because there’s so much wine in the world, and the world doesn’t need a carbon copy of something that already exists,” said Grahm.

A cool breeze flowed in from the west, across the berry farms east of Watsonville, as I toured paradise with Grahm. The fog doesn’t make many appearances here, he said, but the grapes he’s seeding won’t require a daily cover of maritime mist.

Here the Rhone Ranger is a lone ranger, growing genetically diverse European vines, some of them obscure, with the goal of breeding thousands of new grape varieties. Ultimately, the married vines might produce a grape the world can’t yet imagine but will one day recognize as a true California original, like the giant Sequoia. This could take years, and might or might not work, but in the Grahm gestalt, this project is about more than wine.

Grahm says he aspires to touch the land as lightly as possible, create disease-resistant plants without pesticides or chemicals, dry farm as much as possible, and create grapes that reflect the elements rather than fight to survive them. In other words, he’s after a grape and a wine built to withstand climate change.

The new grape is a ways off, but at a picnic table overlooking paradise, Grahm brought out some of the first wines he’s grown here — a white blend, a Pinot Noir he said he literally made in a galvanized garbage can, and a silky smooth Grenache that was so good I had to raise a glass.


FROM THE ARCHIVES

In The Times’ archives, pääsiäinen often meant coverage of sunrise services throughout the area.

Tens of thousands of people would turn out for services at the Hollywood Bowl. But other locations drew crowds too, like the Santa Monica Pier, Mt. Rubidoux and Vasquez Rocks County Park. Attendees would sit among the rocks or stand when all seats had been filled. The services sometimes included large orchestras, choirs and elaborate costumes.

Times staffers photographed dozens of services throughout the years. You can see more here.


Desert flowers

Dune evening primrose

These flowers usually are seen in the foreground of those dreamy desert photos, likely because their large white petals contrast nicely with the surrounding muted tones. As they age, the petals take on a pinkish hue. The trick is to catch the flowers when they’re open: They bloom in the evening (as the name suggests) and last through mid-morning.

These plants aren’t the suburban scourge that messes up your lawn. In the desert, dandelions, which have a small red dot in the center, are less showy and more delicate. They bring waves of yellow to desert washes and canyons in a good year. Expect to find patches alongside trails even in a mediocre season.

These lilies are a desert surprise. Until they bloom, all you see are crinkled gray-green leaves hugging the desert floor. In bloom, several trumpet-shaped flowers burst from a single stalk. Good place to look: the Desert Lily Sanctuary in the Mojave Desert along California 177.

Verbena has bright pink-purplish flowers clustered at the end of long stems that seem to creep along the ground. They’re easy to spot on sandy flats at low elevation, usually next to dune evening primroses.

Cactus flowers come in various colors. See how many you can find: yellowish-green flowers on barrel cactus deep pink on hedgehog and beavertail and off-white flowers with yellow centers on fishhook cactus. The large, waxy flowers are irresistible, so keep your camera close. Best place to see them: the Cactus Loop Trail, less than a mile long, at Anza-Borrego Desert State Park.

These yuccas grow only in the Mojave Desert and are best known for their strange spiky-limbed appearance — as well as a namesake national park and early U2 album. Although their branches appear inhospitable, Joshua trees sprout with glorious creamy white cones. You’ll find them at the park and on easy trails in Arthur B. Ripley Desert Woodland State Park near Lancaster.


Meet the California Couple Who Uses More Water Than Every Home in Los Angeles Combined

R afaela Tijerina first met la señora at a school in the town of Lost Hills, deep in the farm country of California’s Central Valley. They were both there for a school board meeting, and the superintendent had failed to show up. Tijerina, a 74-year-old former cotton picker and veteran school board member, apologized for the superintendent&mdashhe must have had another important meeting&mdashand for the fact that her own voice was faint she had cancer. “Oh no, you talk great,” the woman replied with a warm smile, before she began handing out copies of her book, Rubies in the Orchard: How to Uncover the Hidden Gems in Your Business. “To my friend with the sweet voice,” she wrote inside Tijerina’s copy.

It was only later that Tijerina realized the woman owned the almond groves where Tijerina’s husband worked as a pruner. Lynda Resnick and her husband, Stewart, also own a few other things: Teleflora, the nation’s largest flower delivery service Fiji Water, the best-selling brand of premium bottled water Pom Wonderful, the iconic pomegranate juice brand Halos, the insanely popular brand of mandarin oranges formerly known as Cuties and Wonderful Pistachios, with its “Get Crackin'” ad campaign. The Resnicks are the world’s biggest producers of pistachios and almonds, and they also hold vast groves of lemons, grapefruit, and navel oranges. All told, they claim to own America’s second-largest produce company, worth an estimated $4.2 billion.

The Resnicks have amassed this empire by following a simple agricultural precept: Crops need water. Having shrewdly maneuvered the backroom politics of California’s byzantine water rules, they are now thought to consume more of the state’s water than any other family, farm, or company. They control more of it in some years than what’s used by the residents of Los Angeles and the entire San Francisco Bay Area combined.

Such an incredible stockpiling of the state’s most precious natural resource might have attracted more criticism were it not for the Resnicks’ progressive bona fides. Last year, the couple’s political and charitable donations topped $48 million. They’ve spent $15 million on the 2,500 residents of Lost Hills&mdashroughly 600 of whom work for the couple&mdashfunding everything from sidewalks, parks, and playing fields to affordable housing, a preschool, and a health clinic.

Last year, the Resnicks rebranded all their holdings as the Wonderful Company to highlight their focus on healthy products and philanthropy. “Our company has always believed that success means doing well by doing good,” Stewart Resnick said in a press release announcing the name change. “That is why we place such importance on our extensive community outreach programs, education and health initiatives and sustainability efforts. We are deeply committed to doing our part to build a better world and inspiring others to do the same.”

But skeptics note that the Resnicks’ donations to Lost Hills began a few months after Earth Island Journal documented the yawning wealth gap between the couple and their company town, a dusty assemblage of trailer homes, dirt roads, and crumbling infrastructure. They claim the Resnicks’ influence among politicians and liberal celebrities is quietly warping California’s water policies away from the interests of the state’s residents, wildlife, and even most farmers. “I think the Wonderful Company and the Resnicks are truly the top 1 percent wrapped in a green veneer, in a veneer of social justice,” says Barbara Barrigan-Parrilla of Restore the Delta, an advocacy group that represents farmers, fishermen, and environmentalists in the Sacramento-San Joaquin River Delta, east of San Francisco. “If they truly cared about a sustainable California and farmworkers within their own community, then how things are structured and how they are done by the Wonderful Company would be much different.”

Lynda Resnick’s friends, on the other hand, say she has found her calling. “The work is extraordinary, and rooted in a genuine desire to make a difference in people’s lives,” says media mogul Arianna Huffington. She brushes off any notion that Resnick is in the business of charity for the sake of publicity. “She even turned me down when I asked her to write about it for HuffPost!” she told me. “She does this work because at this point in her life, it’s what she wants to do more than anything.”

In a state of land grabs and Hollywood mythmaking, the Resnicks are well cast as the perfect protagonists. But is their philanthropy just a marketing ploy, or a sincere effort to reform California’s lowest-wage industry? “If you call yourself the Wonderful Company,” Lynda Resnick told me, “you’d better damn well be wonderful, right?”

S unset House, the Resnicks’ 25,000-square-foot Beaux Arts mansion, is imposing even by Beverly Hills standards. Its cavernous reception hall is bedecked with blown-glass chandeliers, its windows draped with Fortuny curtains, and its drawing room adorned with a life-size statue of Napoleon so heavy that the basement ceiling had to be reinforced to bear its weight. The Resnicks purchased and tore down three adjacent houses to make room for a 22-space parking lot and half an acre of lawn. The estate employs at least seven full-time attendants. “Being invited to a dinner party by Lynda Resnick is like being nominated for an Oscar, only more impressive,” local publicist Michael Levine told the Los Angeles Business Journal. Visitors have included Hollywood A-listers like David Geffen, Steve Martin, and Warren Beatty&mdashor writers like Thomas Friedman, Jared Diamond, and Joan Didion. “I am an intellectual groupie,” Lynda told me. “They are my rock stars.”

A petite 72-year-old, Lynda has a coiffure of upswept ringlets and a coy smile. In conversation, she reminded me of my own charming and crafty Jewish grandmother, a woman adept at calling bluffs at the poker table while bluffing you back. Growing up in Philadelphia in the 1940s, Lynda performed on a TV variety show sponsored by an automat. Her father, Jack Harris, produced the cult hit Möykky and later moved the family to California. Though wealthy enough to afford two Rolls-Royces and a 90210 zip code, he refused to pay for Lynda to attend art school, so she found work in a dress shop, where she tried her hand at creating ads for the store. By the time she was 24, she’d launched her own advertising agency, Lynda Limited, given birth to three children, and gotten divorced. She was struggling to keep things afloat.

Around that time, Lynda started dating Anthony Russo, who worked at a think tank with military analyst Daniel Ellsberg. The Edward Snowden of his day, Ellsberg was later prosecuted for leaking Pentagon documents about the Vietnam War to the press. The trial revealed that he and Russo had spent two weeks in all-night sessions photocopying the Pentagon Papers in Lynda’s office on Melrose Avenue in Los Angeles. She even helped, scissoring the “Top Secret” stamps off documents to “declassify” them. “I did one naughty thing,” she told me. “But if I had to do it again, I would.”

A few years later, Lynda met Stewart Resnick. Born in Highland Park, New Jersey, the son of a Yiddish-speaking Ukrainian bartender, Stewart paid his way through UCLA by working as a janitor and went on to found White Glove Building Maintenance, which quickly grew to 1,000 employees and made him his first million before he graduated from law school in 1962. When he needed some advertising work, a friend recommended Lynda’s agency. “I never got the account,” she writes in her memoir, “but I sure got the business.” They were married in 1973.

Stewart capitalized on his wife’s marketing prowess. Their first big purchase as a couple, in 1979, was Teleflora, a flower delivery company that Lynda revitalized by pioneering the “flowers in a gift” concept&mdashblooms wilt, but the cut-glass vase and teddy bear live on. In 1985, they acquired the Franklin Mint, which at the time mainly sold commemorative coins and medallions. Lynda expanded into jewelry, dolls, and precision model cars. She was ridiculed for spending $211,000 to buy Jacqueline Kennedy’s fake pearl necklace at auction, but she then sold more than 130,000 replicas for a gross of $26 million.

The Resnicks expanded into agriculture in 1978, mostly as a hedge against inflation. They purchased 2,500 acres of orange trees in California’s Kern County citrus belt. Ten years later, during the state’s last great drought, they snatched up tens of thousands of acres of almond, pistachio, and citrus groves for bargain prices. By 1996, their agricultural company, Paramount Farms, had become the world’s largest producer and packager of pistachios and almonds, with sales of about $1.5 billion it now owns 130,000 acres of farmland and grosses $4.8 billion.

Along the way, Paramount acquired 100 acres of pomegranate orchards. After the Resnicks’ family physician mentioned the fruit’s key role in Mediterranean folk medicine, Lynda commissioned scientific studies and found that pomegranate juice had more antioxidant properties than red wine. By 2001 she had created Pom and soon was selling juice in little hourglass bottles under the label P&heartsM, a hint at its supposed cardiac benefits. Less subtle was the national marketing campaign, which showed a Pom bottle with a broken noose around its neck, under the slogan “Cheat death.”

Pom was an overnight sensation, doing millions of dollars in sales by the end of the following year&mdashand cementing Resnick’s status as a marketing genius. “Lynda Resnick is to branding what Warren Buffett is to investing,” Gloria Steinem wrote in 2009, in one of dozens of celebrity blurbs for Rubies in the Orchard.

Sometimes, though, Resnick’s Pom claims went too far. Last year, an appeals judge sided with a Federal Trade Commission ruling saying the company’s ads had overhyped Pom’s ability to prevent heart disease, prostate cancer, and erectile dysfunction. “I think it was unfair,” Resnick told me. “And I think it’s a tragedy if the fresh fruits and vegetables that are really the medicine chest of the 21st century have to adhere to the same rules as a drug that could possibly harm you.”

It wasn’t the first time Resnick had pitched her products as health panaceas. As previously reported in Mother Jones, she marketed Fiji’s “living water” as a healthier alternative to tap water, which the company claimed could contain 𔄜,000 contaminants.” She has pushed the cardiovascular benefits of almonds, touted mandarin oranges as a healthy snack option for kids, and called nutrient-dense pistachios “the skinny nut.” Her $15 million “Get Crackin'” campaign, the largest media buy in the history of snack nuts, included a Super Bowl ad starring Stephen Colbert. Pistachio sales more than doubled in just three months and steadily increased over the following year to reach $114 million&mdashproving that, sometimes, money really does grow on trees.

With all this newfound wealth, the Resnicks have ratcheted up their philanthropic profile. At first, it was classic civic gifts: $15 million to found UCLA’s Stewart and Lynda Resnick Neuropsychiatric Hospital $35 million to the Los Angeles County Museum of Art for an exhibition space designed by Renzo Piano and dubbed the Resnick Pavilion $20 million for the Resnick Sustainability Institute at Caltech, which focuses on making “the breakthroughs that will change the balance of the world’s sustainability.” (Wonderful claims to have developed an almond tree that has 30 percent higher yields than a conventional tree, using the same amount of water.)

But in 2010 the Resnicks had an encounter at a dinner party that Lynda says fundamentally changed her approach to philanthropy. Harvard professor Michael Sandel, the ethicist known for his provocative questions, asked the assembled guests if they would be happy living in a town that was perfect in every possible way except for one terrible secret: “Everyone in the town knew that somewhere in that village, in a dank basement, there was a small six-year-old child who was being tortured,” he said, as Resnick later recalled. “And you couldn’t say anything about the torture because if you did you had to leave the town.”

When dinner was over and they got back in the car, Lynda said, “Well, I could never allow even one child to be tortured.” Stewart turned to her and said, “But the child On being tortured, Lynda. What are you doing about it?”

“And it changed my life that very day,” she said.

When she retold the story onstage at the 2013 Aspen Ideas Festival, Resnick stopped short of spelling out exactly what she thought her husband was alluding to. Her interviewer, former CNN chairman and author Walter Isaacson, didn’t press her on the matter. Nor would she elaborate when I asked her about it. By then she had certainly seen the negative stories, such as the one in the Los Angeles Times that described Lost Hills’ jarring “Third World conditions.”

Isaacson gently picked up his questioning where Resnick had left off: “And that got you involved in the Central Valley of California,” he said. “Why did you choose that?”

“Look, there’s poverty and sadness all over the planet,” Resnick replied, “but I felt that if I was really going to do work, I should start to do work in the place where our employees worked and live. That would be the most meaningful.”

I think they ought to start looking at the farmers,” a woman in yoga pants snapped. She had just been confronted while watering her lawn in Santa Monica by one of the amateur videographers behind last summer’s hottest new California film genre: the drought-­shaming video. The YouTube clip shows her being taunted repeatedly before turning to douse the camera-wielding scold with her hose.

The woman’s anger at being called out and her eagerness to redirect blame reflect common sentiments in an increasingly dry state. The Resnicks, who’ve been anticipating the drought for decades, seem shocked that it has taken everyone else so long to wake up.

“Nobody cared. No one cared about water,” Lynda Resnick told me. “These last four years with this drought, nobody was looking until it affected them. And now that people have to cut back on their water, all of a sudden it has become important.”

It’s true that the Golden State’s vast network of dams, reservoirs, and canals has served the state so well over the past 80 years that Californians have come to take it for granted. Assumed or forgotten is that some 8.7 trillion gallons of water will flow each day into the massive Sacramento-­San Joaquin River Delta, and that 20 percent of it will get sucked by huge pumps into two giant, concrete-lined canal systems and sent hundreds of miles to Southern California’s cities and farms. Delta water has transformed the arid Southland into the state’s population center and the nation’s produce aisle. But it has done so at the cost of pushing the West Coast’s largest estuary to the brink of collapse last year the drought finally prompted regulators to eliminate most Central Valley water deliveries.

Something would have to change, and fast. The Central Valley is in some respects the ideal place to grow fruit and nut trees, with its Mediterranean combination of cool winters and hot summers perfectly promoting flowering, fruit setting, and ripening. But there’s a reason why few trees of any sort grow naturally in the Valley: It averages only 5 to 16 inches of annual rainfall, or what farmers call “God water”&mdashjust 20 percent of what’s required for a productive almond or pistachio harvest. One season without water piped in from the Delta can kill an orchard that took five years to mature. Few farmers are more at risk from the cutbacks than the Resnicks, whose 140 square miles of orchards use about 117 billion gallons of water a year, despite employing cutting-edge conservation technologies.

So like other farmers, the Resnicks have turned to the state’s dwindling reserve of groundwater, sinking wells hundreds of feet deep on their land. Farmers are the main reason that California now pumps nearly seven cubic kilometers of groundwater a year, or about as much total water as what’s used by all the homes in Texas. Sucking water from deep underground has caused the surrounding land to settle as the pockets of air between layers of soil collapse, wreaking havoc with bridges and even gravity-fed canals. Though California passed its first-ever groundwater regulations in 2014, water districts won’t be required to limit pumping for at least another four years.

Historically, farmers pumped just enough groundwater to survive, but in the middle of California’s now five-year drought, nut growers have also used it to expand. Over the last decade, California’s almond acreage has increased by 47 percent and its pistachio acreage has doubled, fueled in the latter case by the Resnicks’ advertising genius. Pistachios are now among the top 10 best-selling salty snack items in the United States, and the Resnicks’ Lost Hills pistachio factory is the world’s largest. To meet robust demand from Europe and Asia, Stewart Resnick last year announced that he wanted to expand nut acreage another 40 percent by 2020. With pistachios netting an astounding $3,519 per acre&mdash4 times more than tomatoes and 18 times more than cotton&mdashhe seemed confident the water would flow uphill to the money.

If you’ve watched Chinatown or read Cadillac Desert, you know something about California’s complicated and often corrupt 100-year-old fight over water rights. The state’s laws were designed to settle the frontier, and under the “first in time, first in right” rule, the most “senior” water claims are the last to be restricted in times of drought. This means some farmers are still able to flood their fields to grow cattle feed, even as residents of towns such as Okieville and East Porterville have to truck in water and shower using buckets.

But the Resnicks’ water rights, by and large, are not senior. To expand their agricultural empire, they had to find another way to tap into the flow from north to south. And to understand how they were able to do that, you have to start with a two-inch-long minnow that smells like cucumbers.

Once an abundant food source for Northern California’s dwindling salmon population, the Delta smelt has been nearly eradicated by those enormous pumps capturing the flow of water from the Sierras. In 1993, the US Fish and Wildlife Service listed the smelt as “threatened” under the Endangered Species Act, setting the stage for pumping limits. Worried about getting short shrift on water deliveries, the Resnicks and other farmers in five local water districts threatened legal action. So in 1995, state officials agreed to a deal or, as it has been suggested, a staggering giveaway. The farmers had to relinquish 14 billion gallons of “paper water”&mdashjunior water rights that exist only de jure, since there simply isn’t enough rainfall most years to fulfill them. In exchange, they got ownership of the Kern Water Bank, a naturally occurring underground reservoir that lies beneath 32 square miles of Kern County, which sits toward the southern end of the Central Valley. The bank held up to 488 billion gallons of water, and because it sat beneath a floodplain it could be easily recharged in wet years with rainfall and surplus water piped in from the Delta. The Resnicks, who’d given up the most paper water rights, came to hold a majority vote on the bank’s board and the majority of its water.

Over the next 15 years, a series of wet winters left the bank flush with water: Court documents obtained by the Associated Press showed that in 2007 the Resnicks’ share of the bank amounted to 246 billion gallons, enough to supply all the residents of San Francisco for 16 years. The Resnicks invested in their asset, building canals to connect the bank to the state and federal water systems, thousands of acres of recharge ponds capable of sucking imported water underground, and scores of wells. According to the Wonderful vice president who chairs the Kern Water Bank Authority, the water bank “enabled us to plant permanent crops” such as fruit and nut trees.

But a legal cloud has long shadowed the Resnicks’ water deal. The Kern County Water Bank was originally acquired in 1988 by the state to serve as an emergency water supply for the Los Angeles area&mdashat a cost to taxpayers of $148 million in today’s dollars. In 2014, a judge ruled that the Department of Water Resources had turned the water bank over to the farmers without properly analyzing environmental impacts. A new environmental review is due next month, and a coalition of environmental groups and water agencies is suing to return the water bank to public ownership. Adam Keats, senior attorney at the Center for Food Safety, describes the transfer of the water bank to the Resnicks and other farmers as “an unconstitutional rip-off.”

And here’s a key fact to consider against this backdrop: The Resnicks aren’t just pumping to irrigate their fruit and nut trees&mdashthey’re also in the business of farming water itself. Their land came with decades-old contracts with the state and federal government that allow them to purchase water piped south by state canals. The Kern Water Bank gave them the ability to store this water and sell it back to the state at a premium in times of drought. According to an investigation by the Contra Costa Times, between 2000 and 2007 the Resnicks bought water for potentially as little as $28 per acre-foot (the amount needed to cover one acre in one foot of water) and then sold it for as much as $196 per acre-foot to the state, which used it to supply other farmers whose Delta supply had been previously curtailed. The couple pocketed more than $30 million in the process. If winter storms replenish the Kern Water Bank this year, they could again find themselves with a bumper crop of H2O.

Meanwhile, the fight between farmers and smelt has plodded on, with the Resnicks becoming prominent advocates for pumping even more water south to farms. In 2007, a group called the Coalition for a Sustainable Delta began using lawsuits of its own to assign blame for the estuary’s decline to just about everything paitsi farming: housing development in Delta floodplains, pesticide use by Delta farms, dredging, power plants, sport fishing, and pollution from mothballed ships. The coalition’s website doesn’t mention the Resnicks, but it originally listed a Paramount Farms fax number, and three of the four officers on its early tax documents were Resnick employees.

Two years later, with a federal judge now restricting Delta pumping for the sake of the smelt, the Resnicks began raising their concerns with friends in Washington. At the top of that list was California’s senior senator, Dianne Feinstein. (The Resnicks threw a cocktail party for Feinstein when the Democratic Convention came to Los Angeles in 2000 Feinstein and Arianna Huffington once spent New Year’s with the Resnicks at their home in Aspen, Colorado.) Feinstein, who chairs the Senate Appropriations Committee’s powerful energy and water panel, typically serves as the key negotiator on California-related water bills.

Responding to prodding from Stewart Resnick, Feinstein sent a letter to the secretaries of the interior and commerce urging their agencies to reexamine the science behind the Delta environmental protection plan. The agencies spent some $750,000 studying the issue anew&mdashonly to have researchers again conclude the 2007 restrictions on Delta pumping were warranted.

Lynda Resnick rejects the idea that the couple wields any political power on matters of water policy. “We have no influence politically&mdashI vannoa to you,” she told me. “Nobody has political influence in this. Nor would we use it.”

Yet that’s hard to square against the Resnicks’ approach to state politics. They’ve given six-figure sums to every California governor since Republican Pete Wilson. They donated $734,000 to Gray Davis, including $91,000 to oppose his recall. Then they gave $221,000 to his replacement, Arnold Schwarzenegger, who has called them “some of my dearest, dearest friends.” The $150,000 they’ve sprinkled on Jerry Brown since 2010 might not seem like a lot by comparison, but no other individual donor has given more. The Resnicks also have chipped in another $250,000 to support Brown’s pet ballot measure to fund education.

Now, in a throwback to the sort of massive public-works projects built during his father’s governorship, Brown envisions a bold, silver-bullet solution to the state’s water crisis. He recently unveiled a $15 billion plan to construct two 40-foot-wide tunnels that could carry 67,000 gallons of water per second from the Sacramento River to the Central Valley. The tunnels would completely bypass the ecologically sensitive Delta, eliminating much of the smelt-endangering pumping&mdashand, by extension, many of the restrictions on Delta water diversions that have crimped the Resnicks’ supply.

A win for fish and a win for farmers? Not so fast. Environmentalists fear that removing so much freshwater from the Delta will make it too salty. “You could effectively divert just about every single drop of water before it gets to the estuary in dry years,” says Doug Obegi, a staff attorney with the Natural Resources Defense Council’s water program. There are laws on the books to prevent that from happening, but Central Valley farmers are working diligently to overturn those laws. In June 2015, Rep. David Valadao, a Republican from the Valley, introduced a bill that would force federal regulators to release more Delta water for agriculture. (The Resnicks have given more than $18,000 to Valadao’s campaigns since 2011.) “They really are trying to sacrifice one region for another,” says Restore the Delta’s Barrigan-Parrilla, who will testify against the plan this fall in hearings before the State Water Resources Control Board. “If these plans come to pass, [the tunnels] are a complete existential threat to our communities, our people, and to the environment.”

But the Resnicks have never been ones to let details get in the way of a good marketing campaign. In the summer of 2014, their employees quietly began conducting polling and focus groups to figure out the best way to sell Brown’s plan. Months later they launched Californians for Water Security, a coalition of business and labor interests that promotes the tunnels as an earthquake safety measure. “An earthquake strikes a vulnerable place&mdashthe heart of California’s water distribution system,” cautions the group’s television ad. “Despite expert warnings, crumbling water infrastructure has not been fixed…Aque­ducts fail. Millions lose access to drinking water…Our water doesn’t have to be at risk! Support the plan. Fix the system.”

Three weeks after the ad went live, Gov. Brown held a press conference in which he rebranded his plan as the California Water Fix.

I n the heart of the nut boom is Lost Hills, an entirely flat town where more than half the households have at least one adult who works for the Wonderful Company. The population has doubled since 1990, and the influx of so many new families has meant rising costs. It’s not unusual for a field hand to spend 40 percent of his $1,800 monthly wage on a one-bedroom apartment. “You pay the rent and don’t eat, or you eat and don’t pay the rent,” says Gilberto Mesia, a Wonderful farmworker with three school-age children. More than half of the town’s residents are under the age of 23, a quarter live below the poverty line, and only 1 in 4 adults has a high school degree. “Lost Hills is extreme in every possible way,” says Juan-Vicente Palerm, an anthropologist at the University of California-Santa Barbara. “These are the state’s poorest workers, and they moved to Lost Hills because that was the cheapest place to live.”

On a swelteringly hot day, three Wonderful executives took me on a six-hour tour of nearly everything that the company is doing to improve the lives of the hundreds of employees who reside there. We met at the 14-acre, Resnick-funded Wonderful Park, where they introduced me to Claudia Nolguen, a Wonderful employee and Lost Hills native who coordinates a daily itinerary of free activities for residents. On today’s schedule: a morning fitness class, an after-school computer lab, and a movie night. We walked through the park’s emerald lawn to see its huge water tower, painted with a mural depicting two hills. “You have found Lost Hills,” the slogan said.

Next to the impeccable flower beds at one of the park’s two community centers, food bank workers were unloading enough frozen chicken to feed roughly 400 people. They were expecting a smaller-than-normal crowd. “During the harvest, families aren’t able to take advantage of the distribution,” one of the workers explained. “The usual stay-at-home mom is now working.”

We drove to the Wonderful pistachio factory for lunch. The chef in the employee cafeteria made us adobo-chicken lettuce wraps&mdashpart of a healthy menu intended to combat diabetes and obesity. Baskets on the tables were filled with free fruits and nuts for the taking. The company’s new, far-reaching health initiative also includes free exercise classes in the employee gym, a weekly on-site farmers market, and a program that pays people up to $2,700 a year to lose weight and keep it off. Since the program began in January 2015, the Wonderful workforce has shed 4,000 pounds.

In the plant’s nut-grading room, a few dozen seasonal employees wearing orange reflective vests and hairnets sat around folding tables evaluating samples from incoming truckloads of pistachios. Suddenly, a boom box started blaring merengue, and everyone stood up and danced. It was the daily Zumba break. “It feels good to move around,” one worker told me afterward.

As part of its focus on its workers, the company has built in-house health clinics at its plants in Lost Hills and Delano. The clinics have a full-time, bilingual doctor, health coaches, and prescription medications&mdashall free of charge. “There are all sorts of costs related to poor health,” Stewart Resnick said at the Aspen Institute in July. “My hope is that this really doesn’t become a charity, but rather works, and that we will get a payback”&mdashboth in terms of productivity and reduced health care costs.

A similar return-on-investment logic infuses the company’s educational initiatives. Led by Noemi Donoso, the former chief executive of Chicago’s public school system, Wonderful Education last year spent $9.3 million, including at least $2 million on teacher grants and college scholarships in the Central Valley it pays up to $6,000 a year toward college tuition for children of its employees. It is building a $25 million campus for a college prep academy in Delano and expanding its agriculture-focused vocational program to six public schools. It guarantees graduates of the programs jobs at Wonderful that pay between $35,000 and $50,000 a year. Among the goals is to provide a pipeline of workers to staff its increasingly mechanized operations. “Half the jobs are highly skilled jobs,” said Andy Anzaldo, the general manager of grower relations. “They’re quality supervisors. They’re engineers. They’re mechanics.”

The Resnicks are quick to point out that it’s not just plant workers who’ve benefited­&mdashthe nut boom has improved the lives of farmworkers, too. Back when cotton was still king in Kern County, migrant workers who’d picked spring oranges and summer grapes in other parts of the Valley would descend on Lost Hills for a few weeks to work alongside cotton combines during the fall harvest. It wasn’t easy to bring kids along, so they usually stayed behind in Mexico or Guatemala. But tree crops are different. After the fall harvest comes winter pruning, spring pest management, and summer watering and mowing. The nut industry’s nearly year-round employment has allowed farmworkers to put down roots. They can live with their families, send their kids to school, and start to grasp for the American Dream. Like Rafaela Tijerina did.

Tijerina, who has short gray hair and a cautious smile, grew up in a village near Monterrey, Mexico, before her family moved to South Texas in 1954. She dropped out of school in the eighth grade to pick cotton and chased the cotton trail to Lost Hills, where in 1969 she found a job planting pistachio trees instead. The steady work allowed her kids to graduate from high school and move into the middle class. By 2000, Tijerina and her husband had scraped together enough money to qualify for a USDA loan that helped them buy 330 acres of wheat fields a few miles outside town.

But Tijerina and her husband can’t afford to drill wells or even tap into the supply from the local irrigation district they farm entirely with God water. They haven’t harvested a crop in four years due to the drought, though in December they will plow their fields and plant another. Unless winter storms deliver enough rain, it will be their last shot before they sell out. “It’s Todella good land,” Tijerina told me, her shaky voice still tinged with optimism. “But the only thing is, we don’t have water.”


Reseptin yhteenveto

  • 1 (.25 unssia) pakkaus aktiivista kuivahiivaa
  • 4 cups sugar
  • 1 (12 fluid ounce) can frozen juice concentrate - any flavor except citrus, thawed
  • 3 ½ quarts cold water, or as needed

Combine the yeast, sugar and juice concentrate in a gallon jug. Fill the jug the rest of the way with cold water. Rinse out a large balloon, and fit it over the opening of the jug. Secure the balloon with a rubber band.

Place jug in a cool dark place. Within a day you will notice the balloon starting to expand. As the sugar turns to alcohol the gasses released will fill up the balloon. When the balloon is deflated back to size the wine is ready to drink. It takes about 6 weeks total.

Use a frozen juice concentrate without added sweeteners for best results.



Kommentit:

  1. Doubar

    Anteeksi, että häiritsin... Minulla on samanlainen tilanne. Kutsun sinut keskusteluun.

  2. Fowler

    Auktoriaalinen viesti :), hauska ...

  3. Dennys

    Tämä on hauska lause

  4. Raley

    Se oli myös kanssani. Voimme kommunikoida tästä aiheesta.

  5. Sped

    Vahvistan.Niin tapahtuu. Keskustelemme tästä kysymyksestä. Täällä tai pm.

  6. Gradon

    Kyllä ymmärrän sinua. Siinä jotain on myös minusta, ja se näyttää olevan erinomainen ajatus. Olen samaa mieltä kanssasi.

  7. Daley

    Suosittelen, että tulet sivustolle, jolla on paljon tietoa tästä aiheesta.



Kirjoittaa viestin